MIstri saya meminta karpet tangga baru untuk Natal, dan hal ini memudahkan saya: yang harus saya lakukan hanyalah mencetak gambar tangga yang berkarpet, memasukkannya ke dalam amplop, dan menempelkan pita di atasnya. Pada dasarnya saya berkata: pesan karpet pada bulan Januari, dan saya akan membayarnya.
Namun dengan datangnya tahun baru, saya menemukan masalah dengan rencana ini: kita belum selesai merusak karpet tangga yang lama. Ya, kucing telah menajamkan cakarnya padanya, dan anjing tua telah mengencinginya, dan anjing baru telah mengencinginya sebagai tiruan dari anjing tua, dan ngengat telah menyerang bagian atasnya. Namun hal ini bisa saja menjadi lebih buruk, dan hingga saat ini kita belum memiliki strategi praktis yang dapat menghentikan hal serupa terjadi pada karpet tangga baru.
“Bukan hanya karpet tangga, tapi segalanya,” kata istri saya. Maksudnya: jejak kaki berlumpur di selimut kita, danau kencing kura-kura di lantai dapur, tumpukan kecil bulu kucing yang berhembus melalui ruang tamu saat hembusan udara dingin.
Sampai kita menemukan cara untuk membendung gelombang kerusakan, kita tidak punya urusan untuk memiliki barang-barang bagus. Hadiah Natal saya berupa gambar karpet tangga mulai tampak seperti isyarat hampa. Maksudku, sikap yang lebih hampa.
Saat itu hari Rabu sore yang basah, dan rumah yang kotor kosong. Aku punya keinginan yang kuat untuk tidur siang di tempat tidurku, alih-alih merosot di kursi kantorku, jadi aku naik ke atas sambil membawa buku dan menutup pintu. Setelah dua halaman, saya jatuh pingsan.
Ketika aku bangun, ruangan itu gelap gulita dan seekor anjing berdiri di dadaku sambil menjilati wajahku. Saya perhatikan, wajah anjing itu tertutup pasir basah.
“Ugh,” kataku. “Apakah Anda sedang menggali di bunker lapangan golf yang ditinggalkan?”
“Ya!” kata istriku dari bawah.
“Tolong berhenti,” kataku pada anjing itu. Lampu menyala.
“Mengapa kamu membiarkan anjing itu di tempat tidur?” kata istriku.
“Belum,” kataku. “Ini tidak direncanakan.”
“Anda harus menutup pintu saat berada di sini,” katanya. “Kami setuju.”
“Aku memang menutup pintunya,” kataku. “Tapi kaitnya rusak.”
“Benar,” katanya. “Lagipula aku akan mencuci barang ini. Bantu aku membuka selimutnya.”
Saya kembali ke kantor saya, tetapi satu jam kemudian istri saya keluar untuk mencari saya.
“Mesin cuci melakukan hal tersebut hingga berhenti tanpa alasan dan pintu tidak dapat terbuka,” katanya.
“Ada prosedurnya,” kataku, “tapi aku tidak ingat apa prosedurnya.”
Saya menemukan mesin cuci berhenti saat membilas, setengah penuh air. Saya berhasil membuka pintu, mengatur ulang seprai basah dan menghidupkan kembali mesin.
“Masalah terpecahkan,” kataku, dan kembali ke kantorku. Segera, istri saya kembali.
“Itu berhenti lagi,” katanya.
Saya mengikutinya melintasi taman menuju rumah, di mana saya menemukan mesin cuci berhenti pada titik yang sama dalam siklusnya. Namun kali ini, ia menampilkan kode kesalahan. Aku mengetikkan kode itu ke ponselku.
“Misteri penyumbatan,” kataku pada istriku. “Atau pompanya macet, atau mungkin rusak.”
“Anda harus memperbaikinya,” katanya. “Kalau kita tidak punya mesin cuci, kita benar-benar kacau.”
Jadi, sambil berjongkok dengan ponsel di lutut yang menampilkan tutorial perbaikan di YouTube, saya mendapatkan akses ke selang karet yang memungkinkan saya mengalirkan mesin secara manual, ke dalam serangkaian kaleng pemanggang dari oven. Kemudian, dengan ketakutan tertentu yang muncul karena tidak bisa kembali lagi, saya melepas penutup pompa persis seperti yang ditunjukkan oleh pria dalam video tersebut. Air sabun mengalir di sekitar sepatuku.
Dua puluh menit kemudian saya menemukan istri saya di dapur.
“Dengan baik?” katanya. Tanpa berkata apa-apa aku menuangkan dua genggam koin mengilap ke atas meja.
“Totalnya £7,36,” kataku. “Ditambah dua plektrum dan satu sen AS.”
Di mana itu? katanya.
“Di dalam pompa,” kataku.
“Wow,” katanya. “Saya ingin tahu apa yang membuatnya memutuskan untuk berhenti tepat pada saat ini?”
“Menurutku ini adalah jumlah uang maksimum yang bisa ditampungnya,” kataku. “Mereka harus mencetaknya di bagian depan mesin.”
“Jadi itu berhasil?” katanya.
“Sekarang berfungsi dengan baik, ya,” kataku. Kami berdua menatap tumpukan koin basah, berkilau seolah baru dicetak.
“Apa yang harus kita beli?” kata istriku.
“Aku hanya ingin melihatnya,” kataku. “Mereka sangat bersih.”
