AAir jatuh dengan lembut di lingkungan Dataran Tinggi Bersejarah di Pasadena, California, pada hari Kamis ketika penduduk mulai bergulat dengan jumlah korban kebakaran Eaton yang masih terjadi di pegunungan di atasnya.
Daerah ini berada di bawah perintah evakuasi pada hari Rabu, dan keesokan harinya jalanan masih dipenuhi ranting-ranting yang tumbang akibat badai angin kencang yang terjadi pada Selasa malam. Kebakaran terjadi pada sore hari dan menyebar dengan cepat di tengah hembusan angin kencang, menewaskan sedikitnya empat orang dan menghancurkan lebih dari 5.000 bangunan di wilayah tersebut, yang juga mencakup lingkungan Altadena dan Sierra Madre. Hingga Kamis sore, kobaran api telah menghanguskan 13.690 hektar dan masih belum dapat dipadamkan.
Di Dataran Tinggi Bersejarah, banyak rumah yang terpelihara sepenuhnya. Lainnya telah menjadi abu dan puing-puing. Di satu blok, kata seorang tetangga kepada saya, lima rumah rusak, sementara yang lainnya masih berdiri.
Angin kencang pada hari Selasa menyebarkan bara api yang berkobar di atas kota ke sebagian besar wilayah, memicu kebakaran dan menghancurkan rumah-rumah yang berada jauh di luar garis kebakaran, kata seorang penduduk. Hal ini menyebabkan kehancuran yang tampaknya sewenang-wenang: satu rumah terbakar, sementara rumah tetangganya selamat.
“Lihat betapa acaknya hal itu,” kata seorang warga setempat bernama Carlos kemudian. “Ada rumah-rumah yang berdiri bersebelahan dalam keadaan utuh, dan ada pula yang kehilangan segalanya.”
Di seberang jalan, sebuah rumah tua lainnya hangus dan masih berasap, dan dua tetangga dari blok di belakang mengatakan mereka khawatir rumah-rumah lain masih akan terbakar, terutama jika angin kencang kembali terjadi pada malam hari. Di sebelahnya, pintu rumah yang baru direnovasi berdiri terbuka, sepatu anak-anak ditinggalkan di depan pintu. Di dalam, semuanya hangus.
Di dekat Altadena, Danau Boulevard membentang lurus ke atas menuju pegunungan – dan, pada hari Kamis, menjadi awan asap tebal. Sekelompok kecil orang berkumpul di kedua sisi jalan, memandang ke perbukitan yang berasap dan mencoba menilai situasi.
Sekelompok tiga orang teman di sudut mengatakan mereka kewalahan dengan banyaknya kebakaran di Los Angeles dalam 24 jam terakhir. Mereka tinggal dan bekerja di lokasi berbeda di wilayah Los Angeles, termasuk di sekitar Pasadena, Koreatown, Santa Monica, Beverly Hills, dan San Fernando Valley. Semua lokasi berbeda tersebut telah terancam oleh kebakaran hutan pada hari Selasa dan Rabu.
“Saya pernah melihat kebakaran yang sangat parah, tapi ini yang terburuk yang pernah saya lihat,” kata Harley, 28, yang tidak menyebutkan nama belakangnya. “Ibuku sudah berada di sini selama 40 tahun, dan ini adalah kejadian terburuk yang pernah dia lihat.”
Pengalaman tersebut sangat mengerikan, kata teman-temannya – dan mereka mengira pejabat terpilih di Los Angeles, terutama walikota, Karen Bass, adalah pihak yang harus disalahkan.
Harley mengatakan dia marah karena California, salah satu negara dengan perekonomian terbesar di dunia, “sangat tidak siap” menghadapi krisis ini. “Ada kekurangan sumber daya, kurangnya persiapan, kurangnya koordinasi. Seharusnya tidak sampai pada titik ini.”
Mengapa kita masih berjuang?” dia bertanya.
Matthew, 32, setuju: “Tidak ada kepercayaan sama sekali pada pemerintah.”
Di sisi lain, tambahnya, mereka sangat percaya pada keberanian para responden pertama. Dan dia berkata, “Saya telah melihat rasa kebersamaan yang besar – setiap orang saling memperhatikan satu sama lain,” yang memberikan “kepercayaan terhadap kemanusiaan dipulihkan”.
