Di kawasan Pacific Palisades di Los Angeles, jalan demi jalan dipenuhi dengan pembantaian yang menceritakan kisah badai api ganas yang melanda wilayah tersebut selama dua hari terakhir.
Pohon-pohon yang tertekuk dan tiang-tiang telepon bertebaran di jalan, tumpukan ranting-rantingnya dan kabel-kabel yang menggantung menjadi bukti angin yang mengobarkan api. Persimpangan dibanjiri air, bahkan setelah hilangnya tekanan air menghambat upaya selama baku tembak yang mengerikan. Rumah-rumah mewah yang berjejer di pantai kuning berlubang, rumah-rumah di sekitar ngarai menjadi debu.
Ketika titik api paling aktif telah berpindah ke luar komunitas pada Kamis pagi, tim pemadam kebakaran bekerja sepanjang hari untuk memadamkan api di lingkungan yang membara di mana rumah, tempat usaha, sekolah dan gereja pernah berdiri.
Para pejabat memperkirakan, berdasarkan survei udara yang dilakukan sehari sebelumnya, setidaknya 5.300 bangunan hancur akibat kebakaran tersebut.
Meski kekacauan di sini kini sudah tenang, bencana masih terus terjadi. Gemuruh pesawat dan helikopter yang terlibat baku tembak memecah kesunyian yang menyelimuti lingkungan yang dikosongkan, sebaliknya hanya diselingi oleh cipratan air dan kicauan burung-burung kecil yang menempati kerangka pepohonan. Dekorasi Natal masih menempel di tangga yang kini hanya menyisakan puing-puing berasap dan halaman rumput hijau yang menyinari lautan hitam dan abu-abu.
Para petugas pemadam kebakaran yang masih bekerja di lingkungan Palisade yang rusak parah berharap mereka setidaknya dapat menjaga rumah-rumah yang tersisa tetap aman dari api yang dapat dengan cepat terjadi lagi ketika angin terus bertiup.
“Ini menyayat hati,” kata Jacob Ruano, petugas pemadam kebakaran yang merupakan bagian dari kru Dinas Kehutanan AS yang berbasis di dekat Danau Tahoe. Ruano dan timnya baru saja beristirahat dari pemadaman kebakaran dan dia menggambarkan kesulitan yang mereka hadapi untuk mengakses daerah-daerah dengan jalan sempit berliku yang terhalang oleh mobil-mobil yang ditinggalkan, ketika hembusan angin kencang mengipasi api ke arah mereka.
Meskipun perjuangan ini sulit secara fisik, namun juga menimbulkan dampak emosional. Di reruntuhan dia melihat mainan pegas yang ditinggalkan oleh seorang anak kecil. “Bagaimana jika ini adalah rumahku? Bagaimana jika ini adalah rumah masa kecilku?” katanya. “Saya mempunyai seorang putri dan itu sangat menyedihkan. Setidaknya kami ingin mengamankan apa yang telah disimpan.”
Bagi sebagian besar penduduk desa yang dulunya ramai ini, hanya ada sedikit tempat untuk kembali.
Daniel Clive McCallum tahu rumahnya akan dilalap api ketika dia akhirnya keluar dari ngarai sekitar jam 9 malam pada hari Selasa. Namun saat kembali pada hari Kamis dengan bersepeda dengan membawa tas di tangan untuk mengumpulkan barang-barang apa pun yang dapat diselamatkan dari abu, dia kagum dengan kehancuran yang terlihat secara nyata.
McCallum dan istrinya pindah ke lingkungan di luar Topanga Canyon untuk memulai sebuah keluarga. Mereka tidak ingin anak-anak mereka terkena evakuasi kebakaran dan teror yang menyertai mereka.
“Sekarang saya punya dua anak dan saya harus menjelaskan kepada mereka bahwa mereka tidak bisa pulang,” katanya sambil menatap ke jejak kaki di mana rumah mereka dulu berada.
Dia dan yang lainnya menggambarkan Palisades sebagai surga bagi keluarga, bagian dari Los Angeles yang luas dengan nuansa kota kecil. Ikatan yang erat terjalin di sini, di mana anak-anak dapat berjalan kaki ke sekolah, dengan toko-toko di sekitar sudut dan banyak acara, tempat yang aman untuk bermain dan tempat untuk berkumpul.
Sekarang, kata McCallum, kantor dokter anak anak-anaknya sudah tidak ada. Taman bermainnya hilang. Bioskop, kafe – dan yang paling penting – lingkungan sekitar semuanya lenyap.
“Kalau rumah kami berdiri, kami tetap harus pindah,” katanya. “Kami tidak bisa membesarkan anak-anak di zona perang.”
Pada jam-jam terakhir sebelum dia tahu dia harus pergi, McCallum melemparkan ember-ember air ke rumahnya dan memindahkan tumbuh-tumbuhan dari sana. Dia menaruh satu tanaman hias di luar, berpikir mungkin tanaman itu akan bertahan meskipun rumahnya tidak.
Saat dia menilai apa yang benar-benar hilang – bahkan peralatan makannya meleleh – dia mengambil pot yang membawa tanaman hangus itu dan memutuskan untuk merendamnya. Mungkin masih ada yang bisa diselamatkan.
Namun untuk saat ini, McCallum hanya mencoba memproses apa yang terjadi. Anak-anaknya tidak akan menikmati masa kecilnya di tempat yang indah ini, tempat yang disebutnya sebagai tempat perlindungan. Pasangan berusia 90-an yang rumahnya termasuk orang pertama yang terbakar mungkin tidak akan melihatnya dibangun kembali. Lalu ada momen-momen mencengangkan yang mewarnai peristiwa ini.
“Hal yang paling gila sekitar jam 8.30 malam, ada pohon Natal setinggi sekitar 12 kaki di tengah jalan dan pohon itu terbakar,” kata McCallum, mengingat saat jeda sebelum dia tahu dia harus pergi. “Angin mendorongnya ke tengah jalan kami dan itu adalah hal paling indah yang pernah saya lihat sekaligus menakutkan.
“Benda itu seperti tombak raksasa, dinyalakan dengan api, dan ditembakkan tepat di jalan kita – ini adalah hal-hal yang tidak akan pernah hilang dari ingatan Anda.”
