Ada suatu pagi ketika saya berjalan ke dapur dan menemukan dua anjing, seekor kucing dan seekor kura-kura semuanya menatap saya, dan berpikir: bagaimana saya membiarkan ini terjadi?
Tapi sebagian besar saya sudah terbiasa dengan hal itu, dengan delapan tatapan mata yang penuh harap, dan tingkat kekacauan ekstra yang dibawa anjing kedua ke dalam proses. Aku berjalan melintasi ruangan dengan bertelanjang kaki, menginjak sisa-sisa benda apa pun yang baru-baru ini dikunyah oleh anjing baru itu hingga berkeping-keping: pot bunga plastik yang dibawa dari kebun, sejumlah anyaman yang belum terurai, beberapa karton yang mungkin saja ada. bagian dari surat pagi ini.
Anjing baru ini sedang sibuk dengan mainan favoritnya saat itu: bongkahan puing-puing beton besar dan bergerigi yang digali dari taman, yang dengan sopan kita sebut sebagai “batu Anda”. Yang saya maksud dengan “terlibat dengan” adalah anjing tersebut dengan hati-hati menggenggam beton dengan rahangnya, mengangkatnya tinggi-tinggi dan membiarkannya jatuh ke lantai dengan bunyi gedebuk. Saya membuat kopi dan duduk dengan kaki saya di kursi di seberangnya, sehingga kura-kura tidak bisa menyelinap dan menggigit jari kaki saya.
Kucing itu naik ke atas meja dan berjalan bolak-balik antara aku dan laptopku, berhenti sejenak hanya untuk membenturkan dahinya ke keningku.
“Aku sedang membaca ini,” kataku.
“Miaow,” kata kucing itu.
“Tidak,” kataku. Kucing itu tidak akan pernah membiarkan saya lupa bahwa delapan minggu yang lalu saya tidak sengaja memberinya makan dua kali.
“Miaow,” kata kucing itu.
“Itu tidak mungkin,” kataku. “Kamu harus melupakannya.”
“Miaow,” kata kucing itu. Hal ini berlangsung selama 20 menit, sampai istri saya masuk dan mendorong kucing itu dari meja.
“Ya Tuhan, ruangan ini,” katanya. “Sepertinya… aku tidak tahu.”
“Sepertinya manusia sudah tidak tinggal di sini lagi,” kataku. Dari tempat saya duduk, saya dapat melihat bahwa anjing baru itu telah menggerogoti ujung papan pinggir tempat dinding berada di sudut dekat pintu. Ini merupakan pukulan pribadi – saya menghabiskan waktu berjam-jam untuk mencari pinggiran itu agar cocok dengan ruangan lainnya, meskipun hasilnya kurang tepat.
“Miaow,” kata kucing itu.
“Baik,” kataku sambil berdiri untuk memberinya makan untuk kedua kalinya.
“Kamu tidak boleh menyerah begitu saja,” kata istri saya.
“Aku tidak mudah menyerah,” kataku. “Saya telah melakukan perlawanan besar.”
“Pokoknya,” katanya sambil menunjuk ke arah anjing baru itu. “Aku akan membawa yang itu ke taman untuk dipakai.” Anjing baru itu melompat, ekornya bergoyang-goyang, bongkahan beton masih berada di mulutnya.
setelah promosi buletin
“Tidak, kamu tidak boleh membawa batumu,” kata istri saya. “Biarkan di sana.” Batu itu jatuh ke lantai dan anjing itu mengikuti istri saya keluar kamar.
Kucing itu mengangkat hidungnya ke arah makanan yang telah saya siapkan, keluar melalui penutup kucing. Beberapa menit kemudian anjing tua dan kura-kura itu berhadapan di mangkuk kucing: anjing itu menggigit makanan kucing; kura-kura mengikutinya; anjing membentak kura-kura; kura-kura menarik kepalanya tepat pada waktunya. Saya mengamati beberapa siklus ini – chomp, chomp, snap, retract – seperti mesin piston yang sangat lambat beroperasi – sampai saya ingat bahwa makanan kucing membutuhkan uang.
“Cukup,” kataku sambil mengangkat mangkuk dari bawah dagu mereka.
Saya sebenarnya tidak menyadari betapa pasrahnya saya dengan pengaturan saat ini sampai orang-orang datang, dan saya harus menjelaskannya secara langsung. Malamnya, pacar anak tertua datang untuk makan malam lebih dulu daripada pacar tertua, yang sedang ada urusan pekerjaan. Kami duduk di ruang tamu, dipisahkan oleh seekor anjing baru, yang dikuburkan dengan kepala lebih dulu di antara dua bantalan sofa, kaki belakang menjulur lurus ke atas, seperti burung kormoran yang melayang di tengah penyelaman. Keheningan yang canggung pun terjadi.
“Apa yang dia lakukan?” tanya pacar yang tertua.
“Yah,” kataku, “dia suka menggali sesuatu dari dalam sofa. Hal-hal yang selalu dia letakkan sendiri di sana.”
“Hal-hal seperti apa?” kata pacar yang tertua. Di antara kami, kedua kaki belakangnya bergerak sedikit
“Kau tidak ingin tahu,” kataku. “Jangan lihat.”
Saya tidak merasa bahwa kami membuat kesan yang sangat baik. Ada pukulan tiba-tiba, setelah itu muncul kepala anjing. Anjing itu menatapku, lalu ke pacar tertuanya, lalu ke arahku lagi.
“Di mana batumu?” kataku. Anjing itu melompat dari sofa dan berlari ke ruangan lain, meninggalkan kami duduk di atas tumpukan benda yang tidak dapat disebutkan namanya. Dalam keheningan berikutnya aku bisa mendengar hantaman keras beton yang menghantam lantai dapur.
“Itu bahkan bukan batu sungguhan,” kataku.
