Pada saat Anda menerima ini, saya sudah mati. Semoga tidak mati mati, tapi cukup dekat. Dan untuk waktu yang lama. Sebagian besar tabung stasis rusak akibat ledakan tersebut, begitu juga dengan hampir semua benda lainnya, namun SpaceCorp meyakinkan saya bahwa juri-rig akan berfungsi dan saya akan tertidur lelap.
Mereka memberi tahu saya bahwa ada banyak minat publik terhadap cerita saya. Saya tidak yakin mengapa. Ini bukan kecelakaan pertama di luar angkasa dan juga bukan yang terakhir, namun SpaceCorp mengatakan orang-orang tertarik dan saya harus mencatatnya sebelum saya mengalami stasis. Jadi inilah saya.
SpaceCorp belum mengetahui secara pasti berapa lama saya harus tertidur lelap. Kapal masih terjatuh dan mengeluarkan udara dari suatu tempat, sehingga mereka belum bisa mendapatkan perbaikan yang baik pada orbit barunya. Saya masih mencoba menstabilkan kapal dengan sisa bahan bakar manuvernya.
Mereka mengatakan mereka akan segera menemukan orbit baru. Tapi tidak sebelum saya kehabisan udara dan harus masuk ke dalam tabung. Saya kira ini akan menjadi perjalanan yang panjang, jadi kecuali SpaceCorp dapat menemukan cara untuk membuat saya segera datang, saya rasa saya tidak akan kembali dalam waktu dekat. Cukup dekat untuk mati mati.
*****
Saya melewati orbit Jupiter sebelum memulai rekaman ini. Jarak planet ini terlalu jauh — orbit baru kami berarti kami tidak dapat melakukan pertemuan, sehingga stasiun di sana tidak dapat membantu. Mereka melacakku, tapi tak bisa menghubungiku.
Baca lebih banyak fiksi ilmiah dari Nature Futures
Seseorang memberitahuku bahwa aku akan segera mencapai jarak lebih jauh dari yang pernah dilakukan siapa pun dari Bumi. Mereka bilang aku harus merasa bangga akan hal itu, tapi sepertinya aku tidak ada hubungannya dengan hal itu – dan tentu saja aku tidak ingin memecahkan rekor itu. Yang saya lakukan hanyalah selamat dari ledakan itu.
Omong-omong, saya rasa saya harus memberi tahu Anda bahwa Dal, Sara, dan Gideon aman di ruang kedua. Saya berusaha bersikap selembut mungkin saat memindahkannya ke sana. Aku tidak bisa menemui Alex. Menurutku, tidak banyak lagi yang tersisa darinya. Saya minta maaf. Beritahu keluarga mereka bahwa mereka … mereka … Beritahu mereka bahwa saya menyesal hal ini terjadi pada mereka. Jika itu membantu, saya rasa mereka tidak punya waktu untuk mengetahui apa yang sedang terjadi.
*****
Paranormal terus bertanya padaku bagaimana perasaanku tentang hal ini, tapi antara mencoba menstabilkan kapal, memperbaiki tabung stasis, memindahkan… menyelesaikan semuanya, aku belum membiarkan diriku memikirkannya. Kurasa aku harusnya takut. Maksudku, aku pagi takut, tapi tidak sebanyak yang Anda bayangkan. Saya jauh lebih takut – lebih takut – ketika Ares Olympus bertabrakan dengan Sirius. Dan saya bahkan lebih ketakutan saat pertama kali lepas landas. Aku tahu aku seharusnya bersemangat tentang hal itu, tapi aku hanya ketakutan. Ini sebenarnya kecelakaan besar ketiga yang saya alami sejak saya bergabung dengan korps. Mungkin itu aku. Tapi aku berhasil melewatinya. Dan aku akan berhasil melewati yang satu ini. Bagaimanapun.
Sepertinya yang paling aku rasakan adalah kesedihan. Aku tidak akan meninggalkan banyak orang, tapi aku akan merindukan mereka. Saya telah merekam beberapa pesan pribadi, tetapi saya belum mengirimkannya. Saya tidak begitu yakin apakah saya akan melakukannya. Saya rasa saya harus melakukannya.
Saya sedih untuk kru lainnya. Dan keluarga mereka. SpaceCorp masih mengatakan mereka berharap bisa menyelamatkanku, tapi jujur saja, jika — ketika — aku akhirnya kembali ke sistem dalam, dunia yang kukenal akan lenyap. Anda tidak pernah tahu, segalanya mungkin sangat keren. Tapi itu tidak akan sama dan saya menyukai keadaan sekarang.
*****
