Pmungkin Anda sudah tahu apa ini. Mungkin sebelum Anda membaca satu kata pun darinya, Anda sudah memutuskan apa isinya, di mana Anda berdiri di atasnya, bagaimana perasaan Anda mengenainya. Judulnya, itulah petunjuk pertama Anda. Mungkin Anda mengenali nama penulisnya dan menarik kesimpulan sendiri. Dan tentu saja ada pemimpin Guardian di posisi teratas, sinyal kelelawar terkemuka di dunia bagi kaum liberal basah, jadi sudah ada audiens yang bisa memilih sendiri di sana.
Atau mungkin Anda datang melalui tautan media sosial yang sudah memberi tahu Anda apa yang diharapkan. Diperlukan, vital, kuat. Karya hebat dari si anu. Sebuah pernyataan antisemit yang mengejutkan dari seorang pembenci Yahudi yang tidak malu-malu. Sisi diambil. Perasaan dirasakan. Pikiran tidak berubah.
Jadi kami menggumamkan banyak hal. Kami putus asa secara diam-diam. Kita menjaga kata-kata kita, tetap diam, atau sekadar membuang muka. Karena melakukan hal sebaliknya berarti menghadapi ancaman, fitnah dan pelecehan, sebuah kecaman publik yang tujuannya adalah untuk mengalihkan perhatian, memecah belah, dan mengecilkan hati. Apakah kelaparan itu buruk? Aduh, ini rumit. Bagaimana dengan pengeboman rumah sakit atau pemukiman? Ah, benar kaleng cacing yang kamu buka di sana.
Sementara itu, hampir dua juta orang di Gaza berisiko mati kelaparan. Sementara itu, Kementerian Kesehatan Gaza melaporkan bahwa 76 warga Palestina terbunuh dalam 24 jam pada hari Senin, namun tampaknya tak seorang pun tahu siapa pelakunya, atau kesalahan siapa, atau apakah ini merupakan perkembangan yang disambut baik atau tidak. Sementara itu, Menteri Keamanan Nasional Israel menjanjikan “pemindahan sukarela seluruh warga Gaza”.
Tapi kemudian di ruang khusus ini – ruang di mana pemerintahan etnonasionalis sayap kanan bertemu dengan bumi kotor yang dulunya merupakan wacana publik – tidak ada lagi yang berarti. Kata-kata dapat menunjukkan apa pun yang Anda inginkan. Tindakan tidak mempunyai konsekuensi. Sebenarnya PBB itu buruk, dan pemboman adalah salah satu bentuk pertahanan, dan bayi yang baru lahir bisa menjadi korban tambahan, dan orang mati tidak berarti mati, karena Anda tidak bisa menjadi manusia jika Anda tidak pernah ada. Pada titik mana, dengan sedikit canggung dan dengan keengganan yang mendalam: memasuki olahraga. Selama 13 bulan terakhir, sejak serangan mengerikan terhadap Israel oleh Hamas pada bulan Oktober tahun lalu, olahraga telah mencoba untuk menghadirkan target sekecil mungkin di tengah pembantaian yang terjadi setelahnya. Garisnya adalah: tidak ada garis. Kadang-kadang hukuman pemukulan akan diberikan kepada atlet yang gagal mempertahankan garis larangan tersebut. Mainz memecat pemain sayap Anwar El Ghazi karena memposting “hentikan pembunuhan”. Pemukul Australia Usman Khawaja dilarang menampilkan pesan “semua kehidupan adalah sama” di sepatunya selama pertandingan Uji Coba. Jika tidak, bisnis seperti biasa.
Namun kejadian baru-baru ini telah mengancam omertà yang rapuh ini, sebuah kegelapan yang mengintai di balik jendela yang tidak dapat lagi diabaikan atau dicegah. Serangkaian serangan terkoordinasi terhadap pendukung Maccabi Tel Aviv pada pertandingan Liga Europa melawan Ajax menuai kecaman internasional dan hampir menjatuhkan pemerintah Belanda. Terjadi perkelahian dan kursi kosong pada pertandingan Nations League antara Prancis dan Israel, yang dihadiri Emmanuel Macron sebagai tindakan solidaritas. Dan Senin lalu, ada kemarahan global atas terbunuhnya dua pesepakbola Gaza, Eyad Abu-Khater dan Hisham Al-Thaltini, dalam serangan udara Israel.
Jelas saya bercanda tentang yang terakhir. Tidak ada yang peduli tentang hal itu. Atau salah satu dari 344 pesepakbola Palestina yang dibunuh oleh Israel sejak Oktober lalu, atau fakta bahwa tim-tim dari pemukiman Tepi Barat Israel bermain di liga domestik mereka yang melanggar aturan FIFA, atau bahwa liga Palestina di Tepi Barat ditangguhkan tanpa batas waktu.
Menghadapi hal ini, kelambanan mulai terasa seperti pilihan sadarnya sendiri. Sudah enam bulan sejak FIFA menjanjikan keputusan segera mengenai apakah akan menjatuhkan sanksi kepada tim nasional Israel atas tindakan pemerintahnya atau tidak, dan kami masih menunggu. Empat bulan telah berlalu sejak atlet Israel berkompetisi di Olimpiade setelah presiden Komite Olimpiade Internasional, Thomas Bach, menyatakan: “Kami tidak terlibat dalam bisnis politik.” Sudah dua bulan sejak serangan besar-besaran Israel terhadap Jenin, di Tepi Barat yang diduduki, menghancurkan stadion sepak bola utama kota itu.
Akhir-akhir ini aku banyak memikirkan tentang keputusasaan. Hampir semua orang yang saya kenal terluka dan ketakutan, memar dan terluka. Dan lelah; sangat lelah. Di tengah semua ini, reruntuhan politik konvensional, penodaan terhadap kesamaan kita, sebuah pertanyaan yang menyakitkan: harapan apa yang bisa dimiliki olahraga untuk membuat perbedaan? Mungkinkah hal ini lebih dari sekadar kepompong, sarana untuk melarikan diri dari dunia nyata dan bukannya mengubahnya? Dengan kata lain: apa yang kita lakukan di sini?
Spanduk “Bebaskan Palestina” di Celtic Park atau Parc des Princes; 60.000 kursi kosong di Stade de France Kamis lalu; beberapa kata solidaritas dari ikon global seperti Coco Gauff atau Lewis Hamilton atau Kyrie Irving: apakah ini berarti sesuatu yang lebih dari itu? Mungkinkah hal ini lebih dari sekadar nyala api yang berkobar-kobar di tengah badai genosida yang tak terhentikan?
Tidak ada yang tahu. Tapi kita tahu, atau kita harus tahu, benar dan salah. Membunuh anak-anak adalah tindakan yang salah. Pemerintahan yang menyatakan sebagian manusia lebih tidak berharga dibandingkan sebagian lainnya adalah sebuah kesalahan. Memimpin kelaparan adalah salah. Bagaimana rumitnya hal ini? Bagaimana ini bisa menjadi awal dari sebuah perdebatan, dan bukan akhir dari sebuah perdebatan? Bagaimana kita bisa membingkai kekerasan yang luar biasa mengerikan ini sebagai sebuah pilihan yang tidak berbahaya, dan penolakan terhadap hal tersebut – bahkan ketika penolakan tersebut berasal dari orang-orang Yahudi sendiri – sebagai semacam kebencian yang tersublimasi, dan bukan tindakan hati nurani yang paling sederhana yang pernah ada?
Menolak rezim Israel tidak bertentangan dengan menolak Piala Dunia di Arab Saudi, tim Olimpiade Rusia, atau larangan Taliban terhadap olahraga perempuan. Memang ini adalah perlawanan yang satu dan sama: perlawanan terhadap doktrin kekuasaan yang tidak dapat disentuh, perlawanan terhadap kekerasan dan hal-hal lain sebagai solusi terhadap permasalahan kita bersama. Meskipun olahraga adalah alat perubahan sosial yang tidak berguna dan tidak ada gunanya, olahraga harus tetap dikerahkan. Karena masih ada – bahkan di cermin dunia yang kacau dan kacau ini – sesuatu yang disebut benar dan sesuatu yang disebut salah.
Bagi orang-orang Palestina, olahraga selalu menjadi bentuk ekspresi, tempat penuh keajaiban dan permainan, rasa kebebasan yang singkat, tempat pengakuan internasional, dan tentu saja olahraga tidak boleh dibiarkan begitu saja. Mungkin Anda sudah memutuskan apa pendapat Anda tentang hal ini. Namun satu pikiran pun layak diubah, sama seperti satu nyawa layak diselamatkan.
