Naiknya Donald Trump ke kursi kepresidenannya yang kedua penuh dengan kecemasan dan ketakutan bagi banyak orang Amerika, khususnya kaum gay Amerika. Buku-buku dengan tema-tema aneh sudah dihapus dari perpustakaan sekolah dan umum. Orang trans tidak diberi hak untuk menggunakan kamar mandi atau menjadi anggota tim olahraga yang sesuai dengan gender mereka. Perawatan medis trans sedang diserang di banyak negara bagian. Program keberagaman, kesetaraan dan inklusi (DEI) yang dapat membantu kelompok LGBTQ+ serta orang lain sedang dihilangkan. Hakim Clarence Thomas telah memulai pembicaraan tentang “meninjau kembali” keputusan mahkamah agung yang melegalkan pernikahan sesama jenis.
Banyak aktivis queer – yang panik, gigih, dan tegas – bertanya apa yang bisa kita lakukan dalam menghadapi serangan yang berupaya merampas hak-hak dasar dan akses yang dianggap permanen. Besarnya dan konsekuensi dari pertempuran ini terasa seperti tersapu sembarangan ke perairan yang belum dipetakan. Kami menelusuri sejarah AS untuk menemukan preseden mengapa Trump menang dan bagaimana menghadapi dampak buruk yang mungkin ditimbulkannya.
Apa yang bisa kita pelajari dari sejarah queer Amerika dalam menghadapi tantangan ini?
Komunitas LGBTQ+ sudah pernah ada di sini sebelumnya.
Akhir tahun 1970-an adalah masa yang suram dan menakutkan dalam sejarah queer. Bangkitnya kelompok sayap kanan Kristen – yang mencap diri mereka sebagai “mayoritas moral” – bersama dengan partai Republik yang bersemangat memulai perang budaya melawan perempuan, orang kulit berwarna dan orang-orang queer. Kombinasi retorika agama, nasionalisme, dan konservatisme ekonomi – dengan kata lain Reaganomics – menciptakan gelombang besar politik sayap kanan kontemporer yang menjadi pola bagi dunia politik kontemporer kita.
Dampak langsung terhadap kelompok queer sangat besar. Kemajuan kecil yang dicapai oleh gerakan hak-hak gay – yang muncul pada tahun 1969 – mendapat reaksi keras. Kedengarannya familier? Pada tahun 1977, Anita Bryant, seorang Kristen yang taat, vokalis populer dan juru bicara Florida Citrus Commission, sebagai reaksi terhadap peraturan anti-diskriminasi gay di wilayah Miami-Dade, mengorganisir Save Our Children, sebuah kampanye nasional yang mengklaim bahwa guru gay dan lesbian adalah “ merekrut” anak-anak menjadi homoseksualitas. Tahun berikutnya legislator konservatif negara bagian California John Briggs memperkenalkan Proposisi 6, yang akan melarang semua guru gay dan lesbian bersekolah di sekolah negeri. Anak-anak kembali menjadi pusat histeria anti-gay dan anti-trans. Selama periode ini, undang-undang anti-diskriminasi yang baru-baru ini disahkan yang melindungi pekerjaan, perumahan, dan asuransi kaum LGBTQ+ mendapat serangan, dan banyak di antara mereka yang dicabut. Pada bulan November di tahun yang sama, anggota dewan pengawas San Francisco yang gay, Harvey Milk, bersama dengan walikota liberal, dibunuh oleh sesama pengawas dan mantan polisi San Francisco.
Pada tahun 1981, puncak dari serangan ini, kasus HIV/Aids pertama dilaporkan. Laki-laki gay tidak hanya menjadi sakit dan sekarat, namun mereka juga mengalami stigmatisasi, pengucilan, dan diskriminasi dalam hal pekerjaan, perumahan, asuransi, dan perawatan kesehatan. Ketika jumlah korban tewas meningkat, pemerintahan Reagan menolak untuk mengakui krisis tersebut dan Kongres memotong dana untuk penelitian medis dan pendidikan seks aman. Kandidat presiden dari Partai Republik Pat Buchanan mengumumkan bahwa kaum homoseksual “telah menyatakan perang terhadap alam, dan sekarang alam menuntut balasan yang sangat buruk”.
Pemimpin konservatif terkemuka William F Buckley menulis New York Times opini yang menuntut agar laki-laki homoseksual dengan HIV ditato di pantat sebagai peringatan bagi orang lain. Jajak pendapat nasional Los Angeles Times tahun 1985 menunjukkan bahwa 50% orang Amerika mendukung karantina orang yang terinfeksi HIV. Laki-laki gay dilarang seumur hidup sebagai donor darah. Kongres mengesahkan undang-undang yang melarang siapa pun yang mengidap HIV positif memasuki negara tersebut. Pada tahun 1990, lebih dari 100.000 orang di AS meninggal karena AIDS, sebagian besar adalah laki-laki gay.
Meskipun tahun-tahun mendatang Trump mungkin terasa suram bagi kaum queer saat ini, penting untuk mengingat perlawanan, pengorganisasian, dan kelicikan politik yang menopang komunitas tersebut dan membuat kemajuan besar dalam berbagai masalah. Kelompok LGBTQ+ nasional seperti Satuan Tugas Gay dan Lesbian dan Dana Pendidikan dan Pertahanan Hukum Lambda melakukan lobi dan mengambil tindakan hukum yang sangat diperlukan di bidang legislatif dan yudikatif. Namun, pengorganisasian yang lebih mendalam dan efektif dilakukan pada pertemuan-pertemuan komunitas dan di jalan-jalan. Taktik mereka beragam, namun semuanya bergantung pada sikap mereka yang aneh dan blak-blakan di depan umum.
Bekerja di belakang layar memang perlu, namun perubahan nyata terjadi ketika para aktivis berada di posisi terdepan
Kampanye nasional dan lokal diorganisir – bersama dengan banyak kelompok progresif – menentang upaya Save Our Children yang dilakukan Bryant. Mereka menyerukan boikot terhadap jus jeruk – yang pada akhirnya mengakhiri kontraknya dengan Florida Citrus Commission – dan memobilisasi demonstrasi besar-besaran di seluruh negeri dengan menyatakan bahwa “hari tanpa hak asasi manusia seperti hari tanpa sinar matahari”. Peraturan Miami-Dade dicabut tetapi Anita Bryant menjadi lelucon nasional. Kampanye No On 6 di California – yang terdiri dari ahli strategi berpengalaman dan orang-orang queer sehari-hari – menggunakan slogan “Keluar! Keluar! Dimanapun kamu berada!” Dengan mengorganisir bus-bus pembicara ke kota-kota kecil di seluruh negara bagian, mereka mengumumkan: “Kami homoseksual dan ingin memperkenalkan diri kepada Anda.” Kampanye pendidikan di lapangan ini sangat efektif dan Proposisi 6 berhasil dikalahkan.
Kami belajar bahwa bekerja di belakang layar itu perlu, namun perubahan nyata terjadi ketika para aktivis berada di garis depan – ramah atau konfrontatif – di hadapan masyarakat. Setelah tahun 1981, kelompok lokal di seluruh Amerika mulai bertindak untuk mendukung laki-laki dengan HIV. Ketika epidemi terus memburuk, Act Up – Aids Coalition to Unleash Power – dibentuk pada tahun 1987. Seruannya “Diam = Mati” menuntut masyarakat untuk benar-benar “bertindak”. Demonstrasi jalanan sangat mengganggu, para pengunjuk rasa menyerbu bursa saham New York untuk memprotes pengambilan keuntungan dari perusahaan obat, 1.500 anggota “mengambil alih” gedung Badan Pengawas Obat dan Makanan (FDA) dan menuntut obat-obatan yang lebih efektif. Beragam ras dengan campuran identitas seksual dan gender, Act Up menghadapi isu-isu seperti rasisme, misogini, penjara, dan kemiskinan. Mereka sangat efektif dalam memberikan perhatian pada krisis dan mempercepat penelitian medis.
Pelajaran yang dibutuhkan para aktivis queer saat ini untuk melawan pengaruh Trump terlihat jelas di pengorganisasian akhir tahun 70an dan 80an dan siap untuk direvisi, digunakan kembali, dan diaktifkan kembali. Aksi langsung dan konfrontasi berhasil. Warga negara queer harus terbuka dan vokal. Kita tidak boleh khawatir tentang menjadi “terhormat” atau “bersikap baik”. Mendidik orang Amerika lainnya tentang siapa kita Sungguh adalah sangat penting.
Yang terpenting, komunitas LGBTQ+ tidak dapat dipecah belah; serangan terhadap satu kelompok berarti serangan terhadap semua kelompok.
Bekerja sama dengan sekutu sangatlah penting. Berbagai bentuk serangan politik memerlukan respons yang beragam dan kreatif. Serangan terhadap kaum trans, pelarangan buku, dan perjuangan untuk kesetaraan adalah isu-isu yang berbeda, namun pada intinya semuanya adalah upaya untuk membuat kaum queer tidak terlihat, mendorong mereka keluar dari kehidupan publik.
Kebijakan Trump tidak bersifat monolitik. Ada taktik efektif yang dapat digunakan untuk melawan mereka masing-masing. Taktik kami yang paling penting adalah tidak pernah mundur, menuntut rasa hormat, dan selalu tampil seaneh mungkin.
Apa yang memberiku harapan
Harapan sangat penting untuk keberadaan. Hal inilah yang sering kali menciptakan konteks bagaimana kita dapat bergerak maju. Pada saat ini – sementara saya tidak merasakannya tanpa harapan – Saya lebih membutuhkan hiburan, kenyamanan. Anehnya, penghiburan aslinya berasal dari bahasa Yunani hilaros, artinya “ceria”, tapi saat ini hanya ada sedikit keceriaan, jadi aku akan menghiburnya. Ini mungkin membuat diri Anda tenggelam dalam kepompong mendengarkan Billie Holiday – meskipun dia sedih – atau Alberta Hunter, penyanyi blues favorit saya. Harapan adalah sebuah kerinduan, dan mungkin perlu, namun saya curiga terhadapnya – harapan itu indah, namun pasif. Kita tidak bisa begitu saja berharap untuk masa depan yang lebih baik. Setelah kenyamanan Billie Holiday, yang kita perlukan adalah tindakan. Seperti kata-kata anarkis besar Mikhail Bakunin: “Saya akan terus menjadi orang yang mustahil selama mereka yang sekarang mungkin masih mungkin.”
