ASaat Anda melihat ke bawah di sebidang tanah di lingkungan yang menyenangkan di Calais, sejumlah besar batu besar berwarna abu-abu krem terlihat. Di antara batu-batu besar ini terdapat puluhan tenda yang sudah usang. Asap dari api unggun beterbangan di udara ketika sekelompok pria dan anak laki-laki berjalan-jalan sambil tertawa dan mengobrol di bawah sinar matahari pagi, berbagi jeruk clementine dan rokok.
Penghuni tenda adalah pencari suaka yang berharap bisa melakukan perjalanan dengan perahu melintasi Selat Inggris menuju Inggris. Sebagian besar pengunjung situs ini baru tiba di Calais dalam satu atau dua minggu terakhir dan tidak ada yang berharap akan bertahan lama. Namun kini mereka harus menghadapi tidak hanya otoritas sipil di kota tepi pantai ini, namun juga kekuatan negara Inggris dan Prancis.
Selain batu-batu besar, yang sengaja ditempatkan di sana oleh pihak berwenang Perancis untuk mencegah para pencari suaka memiliki tempat untuk mengistirahatkan kepala, pergerakan mereka dibatasi oleh balok beton, pagar tinggi, dan kawat berduri. Sebagian besar arsitektur jalanan Calais yang tidak bersahabat adalah hasil dari perjanjian di mana Inggris telah membayar ratusan juta pound kepada pemerintah Prancis untuk menghalangi mereka yang datang ke sini dari zona konflik dunia. Baru-baru ini, pada bulan Maret 2023 Inggris setuju untuk menyerahkan £500 juta kepada Prancis untuk membantu mendanai pusat penahanan guna “menghentikan kapal-kapal tersebut”.
Semua orang di pesisir ini tahu bahwa menyeberangi Selat dengan perahu kecil merupakan upaya yang membahayakan jiwa. Ketika Guardian berkunjung akhir pekan lalu, angin kencang, hujan deras, dan dinginnya kutub menghalangi penyeberangan. Minggu tanggal 24 November adalah peringatan ketiga tenggelamnya massal terburuk di Selat Inggris sejak penyeberangan perahu kecil dimulai dalam skala besar pada tahun 2018; 27 orang kehilangan nyawa dan empat orang masih hilang. Kematian tersebut terjadi di tengah Selat meskipun ada panggilan SOS berulang kali kepada penjaga pantai Prancis dan Inggris oleh mereka yang berada di kapal.
Meski tanpa bencana apa pun pada tingkat November 2021, tahun 2024 telah menjadi tahun paling mematikan sejak penyeberangan ini dimulai. Terkadang kematian dilaporkan setiap beberapa hari. Menurut badan migrasi PBB, Organisasi Internasional untuk Migrasi, sepanjang tahun ini 75 orang telah meninggal atau hilang di Selat Inggris, lebih dari tiga kali lipat dibandingkan 24 orang pada tahun 2023 dan hampir lima kali lebih banyak dibandingkan 16 orang pada tahun 2022.
Namun jumlah penyeberangan masih tinggi. Sejauh ini pada tahun ini lebih dari 33.000 orang telah menyeberang, lebih banyak dibandingkan 29.437 orang pada tahun lalu, namun kurang dari 45.755 orang pada tahun 2022.
Asosiasi yang mendukung para pencari suaka mengatakan bahwa jumlah mereka semakin terbatas seiring dengan berkurangnya dana dan pemerintah Perancis berupaya mencegah mereka mendistribusikan makanan, air minum, dan pakaian hangat. Namun persediaan yang cukup tersedia untuk membuat orang tetap hidup, dan entah bagaimana para pencari suaka menyatukan kehidupan yang tipis.
Pada hari Minggu suasana di antara bebatuan cerah dan santai. Suhu udara sekitar 10C lebih tinggi dibandingkan hari sebelumnya, meskipun angin bertiup sangat kencang. Lusinan orang yang tinggal di sini sebagian besar adalah warga Suriah, Bidoon Kuwait – orang-orang tanpa kewarganegaraan – dan warga Irak, meskipun kewarganegaraan mereka yang keluar masuk sering kali berubah. Laki-lakinya, kebanyakan muda, ramah. Salah satu dari mereka memeluk seorang anak laki-laki Bidoon Kuwait berusia 17 tahun yang matanya hitam dan wajahnya memar. Anak laki-laki itu tertawa dan tersenyum dan mengabaikan luka-lukanya.
“Polisi di Serbia melakukan ini terhadap saya ketika saya melintasi perbatasan,” katanya. Dia tidak menganggap dirinya sebagai korban, dan lebih memilih memfokuskan energinya untuk pergi ke Inggris. “Di Kuwait tidak ada paspor untuk Bidoon, tidak ada sekolah, tidak ada rumah sakit, polisi memukuli kami. Saya harus pergi,” katanya.
Seorang pria dari Irak berkata tanpa basa-basi: “Besok polisi akan datang untuk mengusir lokasi kami. Kami diusir setiap 48 jam sekali.”
Seorang pria Bidoon dari Kuwait menambahkan: “Satu tahun yang lalu saya meninggalkan Kuwait. Saya selamat melintasi gurun dan saya bisa mengatasi kondisi kehidupan di sini. Namun polisi Perancis adalah masalah terbesar kami. Mereka sangat sulit untuk dihadapi. Mereka mengalahkan kami.”
Walikota Calais, Natacha Bouchart, menuduh Inggris memiliki undang-undang ketenagakerjaan yang longgar, yang menurutnya menarik pencari suaka di Prancis utara. Faktanya, keamanan dan berkumpul kembali dengan keluarga adalah alasan banyak orang memilih Inggris sebagai tujuan mereka. Jika ada orang yang mencoba bekerja secara ilegal, upah mereka biasanya hanya sebagian kecil dari upah minimum; eksploitasi merajalela dan peluang tertangkapnya tinggi.
“Tidak ada negara yang membiarkan saya duduk, duduk saja,” kata seorang pria. “Saya menginginkan kebebasan dan saya yakin Inggris adalah negara tempat saya dapat menemukannya.”
Ali, dari Lebanon, bekerja untuk jaringan fesyen internasional di negara asalnya sebelum konflik di sana memaksanya melarikan diri. “Pemerintah tidak menyukai pengungsi,” katanya, “tetapi pemerintah inilah yang menyebabkan perang dan membuat para pengungsi melarikan diri. Jika negara-negara ini ingin menghentikan pengungsi, mereka harus menghentikan perang. Tanah di negara saya menakjubkan dan indah; tanpa perang saya tidak akan pernah meninggalkannya. Yang kami inginkan hanyalah hidup seperti orang normal – makan, tidur, dan bekerja seperti mereka. Kami tidak ingin kaya dan tidak ingin melakukan kejahatan. Tidak ada seorang pun yang membuat pilihan untuk menjadi pengungsi.”
Para pengacara, aktivis hak asasi manusia, dan pencari suaka sendiri menyalahkan pemerintah Prancis dan Inggris atas meningkatnya angka kematian tahun ini. Kementerian Dalam Negeri Inggris terus-menerus mengirimkan siaran pers yang memuji keberhasilan mereka dalam janjinya untuk menghentikan perjalanan pengungsi ke pantai Kent – satu atau dua penyelundup ditangkap di sini, kiriman perahu atau jaket pelampung disita di sana – namun jumlahnya melebihi jumlah tersebut ketika kondisi cuaca yang memungkinkan menunjukkan bahwa pemerintah Inggris masih jauh dari upaya untuk menghentikan bisnis para penyelundup. Sementara itu, aktivitas penegakan hukum yang dilakukan Inggris dan membayar Prancis telah membuat penyeberangan menjadi lebih berbahaya. Polisi Perancis mencegat perahu-perahu yang mencoba meninggalkan pantai di sepanjang pantai dengan lebih proaktif, menembakkan gas air mata dan menebas perahu.
Peningkatan angka kematian yang mengerikan tahun ini tampaknya tidak mengubah fatalisme banyak pencari suaka. Mereka telah mempertaruhkan dan kehilangan hampir segalanya sejak meninggalkan rumah. Mereka tidak akan menyerah pada apa yang mereka anggap sebagai titik akhir perjalanan sulit mereka. Dan kemampuan para penyelundup untuk berkembang nampaknya tidak terbatas. Karena semakin banyak perahu yang disita, para penyelundup mengemas perahu-perahu yang tersisa semakin penuh; seiring dengan meningkatnya patroli polisi di pantai, penyelundup menggunakan pantai yang lebih jauh di sepanjang pantai di tempat-tempat seperti Le Havre, sehingga penyeberangan menjadi lebih lama dan berbahaya.
Jika konflik baru muncul di suatu tempat di dunia, kemungkinan besar pengungsi yang melarikan diri dari konflik tersebut akan tiba di Calais enam hingga 12 bulan kemudian. Hanya sedikit pencari suaka yang menunggu untuk menyeberang dan terlibat dengan pasang surut pernyataan politik sehari-hari di Inggris mengenai penghentian kapal atau pemusnahan para penyelundup. Faktanya, impian untuk menemukan perlindungan di Inggris sudah ada sejak beberapa dekade lalu, sebelum munculnya lingkungan yang tidak bersahabat. Banyak orang tahu bahwa meminta suaka di sini bukanlah hal yang mudah, namun entah bagaimana mereka tetap berpegang pada keyakinan bahwa Inggris adalah puncak peradaban, kesusilaan, dan hak asasi manusia.
Pada Sabtu sore, badan amal Inggris, Care4Calais, mengadakan drop-in di luar ruangan, membagikan pakaian, minuman panas dan makanan ringan, serta menyediakan potong rambut, musik, dan permainan papan. Para relawan badan amal dan para pencari suaka terbiasa dengan cuaca buruk dan sepertinya hampir tidak menyadarinya. Banyak yang tinggal dekat daerah ini adalah orang Sudan. Mayoritas masih muda; banyak yang tampaknya adalah anak-anak.
Pakaian mereka tidak melindungi mereka dari cuaca buruk. Banyak di antara mereka yang memiliki sepatu berlubang, satu atau dua orang mengenakan kaus kaki dan sandal jepit, serta sarung tangan merupakan komoditas yang berharga. Yang beruntung mempunyai pasangan yang serasi; yang lain hanya memiliki satu sarung tangan atau tidak sama sekali.
Namun meskipun cuaca buruk, anak-anak muda Sudan tetap tabah saat mereka melihat ke langit dan menyeka air hujan dari wajah mereka. “Dalam tujuh bulan saya akan menemui Anda di Big Ben,” kata seorang pencari suaka sambil tersenyum.
Yang lain berbicara tentang penderitaan akibat penjarahan, pemukulan, dan rasisme dalam perjalanan mereka, dan tentang teman-teman yang hilang yang kehilangan nyawa saat melintasi gurun atau di Mediterania. “Penderitaan yang dihadapi para migran dalam perjalanan kami jauh lebih besar daripada apa yang disiarkan dan difoto di media. Apa yang dilihat orang-orang yang dilaporkan adalah sekitar 10% dari penderitaan kami,” kata salah satu dari mereka.
Imogen Hardman, kepala operasi lapangan Care4Calais di Perancis, mengatakan bahwa keputusasaan para pencari suaka di sini meningkat seiring dengan memburuknya kondisi dan jumlah korban tewas.
“Semakin sedikit tempat bagi pencari suaka untuk tinggal di Perancis utara. Kondisi di sini adalah yang terburuk yang pernah saya lihat selama bertahun-tahun saya bekerja di sini. Meningkatnya angka kematian merupakan dampak langsung dari meningkatnya militerisasi di perbatasan. Semakin banyak orang yang hilang, tidak ditemukan, dan tidak disebutkan namanya.”
Célestin Pichaud dari asosiasi Perancis Utopia 56, yang mendukung migran di Perancis utara, mengatakan: “Prancis dan Inggris telah menginvestasikan banyak uang untuk melakukan penindasan. Lebih banyak drone, lebih banyak kamera, lebih banyak kekerasan. Jadi ketika orang menyeberang, kondisinya lebih berbahaya dan lebih banyak orang meninggal.”
Pemerintahan berturut-turut tampaknya tidak memperhitungkan keputusasaan dan tekad para pencari suaka di Prancis utara. “Siapapun yang mempunyai tujuan, tidak ada yang bisa menghentikannya, betapapun berbahayanya itu,” kata Ali. “Orang-orang di sini punya pilihan yang sama – kita bisa hidup atau mati. Mungkin minggu depan, mungkin lebih lambat dari itu, tapi kami akan berangkat ke Inggris.”
Salah satu remaja Sudan yang mencoba menghangatkan tangannya yang tidak memakai sarung tangan berkata: “Pergi ke Inggris adalah impian saya, tapi saya mungkin menunggu hingga Maret mendatang karena menurut saya cuacanya akan lebih baik saat itu. Saya suka berbicara bahasa Inggris. Tahukah Anda lagu Selalu Melihat Sisi Terang Kehidupan?”
