‘YAnda seharusnya bisa mencela jika ada sesuatu yang bersifat seksis di siaran langsung TV.” Di ruang staf di Lloyd Park Children’s Charity di Walthamstow, tempat dia bekerja selama 30 tahun, gitaris/vokalis Huggy Bear, Chris Rowley, sedang merefleksikan penampilan bandnya di episode acara Channel 4 pasca-pub tahun 1993, The Word. Penampilan mereka membawakan lagu Her Jazz yang membara – tiga menit feedback yang menusuk, riffing Cro-Magnon, dan teriakan Niki Eliot yang penuh semangat “Kamu sudah tua dan tidak dapat disentuh lagi!” – benar-benar anarkis pada acara “pemuda” Jumat malam yang biasanya menampilkan sensasionalisme yang diatur di panggung sebagai sesuatu yang lebih radikal.
Kemudian, setelah segmen model glamour si Kembar Barbi, grup tersebut dan rombongan mereka – yang sekarang menjadi bagian dari penonton – mengecam presenter Terry Christian, dengan salah satu di antaranya berteriak di siaran langsung TV bahwa Christian percaya “semua wanita sialan itu sial”. Isyarat jeda iklan yang tiba-tiba, di mana Huggy Nation dikawal secara kasar dari studio. “Itu menakutkan,” tambah Rowley. “Kami tidak bermaksud menciptakan kemarahan ini. Namun rakyat jelata membalasnya.”
Insiden tersebut menempatkan mereka di sampul Melody Maker pada minggu berikutnya, dan memenangkan ketenaran instan beranggotakan lima orang yang kacau ini. Penggemar baru berdatangan, tertarik pada pandangan dunia mereka yang feminis, aneh, dan musik yang kasar dan tidak senonoh, begitu pula para tokoh antagonis yang kejam yang akan mengatakan kepada mereka bahwa mereka merusak musik, dan lebih buruk lagi. Dalam Killed (of Kids) – sebuah buku baru yang mengumpulkan fanzine dan memorabilia, dan menceritakan kembali kerusuhan kebisingan dan politik selama tiga tahun dengan kata-kata mereka sendiri – bassist/penyanyi Eliot mendefinisikan kemunculan The Word dan dampaknya sebagai momen “berada di Huggy Bear berhenti menjadi menyenangkan”.
Dan kesenangan adalah intinya, setidaknya pada awalnya. Band tersebut – Rowley, Eliot, drummer Karen Hill dan gitaris Jo Johnson dan Jon Slade –, menurut Johnson, “hanya anak-anak yang menyia-nyiakan ide untuk menjadi sebuah band”, menjelajahi toko-toko amal bersama-sama dan pergi berdansa. “Saya ingat tawa dan malam yang panjang berjalan bermil-mil di bawah lampu jalan London, saling mendengarkan tentang musik, buku, film, feminisme dan seni, dan merasakan hal yang sama ‘berbeda’.”
Di kamar tidur, memainkan gitar tanpa amplifier, Hill memukul direktori telepon dengan stik drumnya, Huggy Bear mulai terbentuk. Pengaruh mereka termasuk Young Marble Giants, the Slits, Pop Group dan band-band pemberontak underground AS seperti Nation of Ulysses. “Kita mendefinisikan diri kita berdasarkan apa yang kita sukai, dan juga apa yang kita benci dan benci,” kata Rowley. “Etika kami berasal dari feminisme sayap kiri, politik queer, situasionisme. Kami ingin membuang semua yang kami anggap buruk dan merusak. Kami sepakat bahwa kami hanya akan bertahan selama tiga tahun, dan kemudian berpisah.”
Dengan berjalannya waktu, mereka memainkan pertunjukan pertama mereka di Jericho Tavern di Oxford, pada tanggal 20 September 1991, memulai serangkaian pertunjukan di tempat-tempat indie London dan Brighton yang kotor bersama dengan “band yang tidak pantas”. Sebagai musisi, Johnson mengatakan mereka “bangga, sangat amatir – meskipun Niki yakin bisa menyanyi. Namun saya melihat keterbatasan saya dalam kemampuan teknis sebagai hal yang membebaskan. Kemahiran dapat menghasilkan musik yang umum.” Dan Huggy Bear sama sekali tidak generik. “Kami sungguh luar biasa,” Rowley menyeringai. “Kami punya ini binar. Kami tahu kami memiliki sesuatu yang tidak dimiliki Inggris.”
Kelompok ini adalah kelompok dakwah yang bersemangat untuk kerusuhan grrrl, Olympia, gerakan feminis-punk Washington, ditemukan melalui kelompok Bikini Kill dan fanzine mereka dengan nama yang sama, yang digambarkan Eliot dalam Killed (of Kids) sebagai “penting”. “Menemukan kerusuhan grrrl seperti di The Wizard of Oz ketika semuanya berubah menjadi Technicolor,” kata Rowley, kecintaannya pada adegan itu masih belum padam. “Semuanya bertema punk, politik, dan fanzine.” Mereka merencanakan versi mereka sendiri untuk Inggris, “untuk memperjuangkan anak-anak yang tidak diunggulkan, anak-anak queer, anak-anak pemalu, anak-anak dari latar belakang yang sulit. Kami hanya mengecualikan orang bodoh. Kami mencoba untuk membangkitkan semangat, untuk membentuk sebuah geng. Kami ingin meningkatkan kecerahannya.”
Mereka akan mencapai hal ini melalui pertunjukan, fanzine, dan single 7in. Single-single tersebut “seperti buletin,” kata Rowley. “Mereka dinamis dalam menyampaikan pesan kami. Kami tidak melakukan polemik – lagu-lagu kami adalah cerita yang membawa muatan, didorong oleh musik, dan judul-judul yang penuh kejutan seperti Katholic Kunt yang memunculkan gambaran yang mencolok.” Musik di single-single tersebut bervariasi dari punk chaos hingga pop subterranean interior hingga musique concrète, dan “menyenangkan, eksperimental”, kata Johnson. “Kami jelas tidak cocok dengan biner dan kotak rapi yang diminati oleh pers tabloid musik.” Mereka telah mendapat perhatian di media musik, termasuk profil tahun 1992 di Melody Maker disertai dengan foto-foto ciuman yang kontroversial antara Rowley dan Slade, serta Johnson dan Eliot. “Everett True” – wakil editor Melody Maker dan teman band – “mengatakan kepada kami bahwa orang-orang kecewa dengan hal itu – staf dan juga pembaca,” kata Rowley.
Dua minggu setelah pertunjukan The Word, Huggy Bear memulai tur nasional pertama mereka, ditemani oleh idola Bikini Kill. Penggemar baru berbondong-bondong datang ke pertunjukan, begitu pula laki-laki yang merasa terprovokasi oleh upaya band untuk menciptakan ruang aman di pertunjukan bagi perempuan. “Seorang pria di antara penonton melakukan pelecehan seksual terhadap wanita,” kenang Johnson. “Sepertinya dia sengaja mengincar pertunjukan kami. Kami mengusirnya. Saya pergi untuk memastikan dia sudah pergi, dan mendengar penjaga keamanan mengatakan kepadanya, ‘Maaf kawan, ada sekelompok feminis di depan yang menyebabkan masalah.’ Saya mencoba meluruskan dan menjelaskan apa yang terjadi, tetapi seorang gadis yang bersama pria itu mulai berteriak kepada saya. Saya mengangkat tangan, untuk mengatakan ‘mundur’, dan pria itu terbang ke arah saya, meninju kepala saya berulang kali hingga petugas keamanan akhirnya menariknya pergi. Kami melaporkannya ke polisi tapi tidak ada hasil dari laporan tersebut, tapi NME menuliskannya sebagai ‘Jo Huggy berkelahi dengan gadis di acara’. Saya tidak bisa menggambarkan bagaimana hal itu mempengaruhi saya, dan masih mempengaruhi saya.”
Tur itu memperkuat kegilaan itu. Media arus utama (termasuk The Guardian) mengalami penurunan, dan keengganan Huggy Bear untuk terlibat sering kali menghasilkan liputan yang bermusuhan. Label-label besar berusaha untuk mengontrak grup tersebut (“Saya akan meminta anak-anak kecil yang bekerja dengan saya untuk menjawab telepon dan memberi tahu mereka, ‘Chris bilang dia tidak tertarik’,” Rowley menyeringai). Beastie Boys mengutip Jazz-nya. Setelah satu pertunjukan, grup tersebut “ditahan di ruang ganti sementara orang-orang di luar meneriakkan sesuatu dan melemparkan barang ke jendela”, kata Rowley. “Bagaimanapun Anda senang karena berhasil membunuh orang yang salah, ancaman kekerasan tampak nyata.”
“Kami tidak mendapat dukungan, tidak ada perlindungan,” tambah Johnson. “Kami benar-benar terekspos.”
Musim gugur itu, mereka berangkat untuk tur AS pertama mereka, “untuk melarikan diri”, kata Rowley. “Jon telah berhenti, sebagian karena keengganannya untuk bepergian. Karen merasa kami akan menjadi karakter yang sedikit gila.” Namun, ia menambahkan, “Amerika memenuhi harapan kami – Olympia adalah negeri Penyihir Oz dalam imajinasi kami. Kami bermain dengan band-band yang luar biasa. Kami berkendara menyusuri pantai timur dan barat, basah kuyup, dikendarai dengan kecepatan tinggi, terjaga selama berhari-hari. Jauh dari stres di rumah kami merasa bebas, manic. Kami mengerahkan energi itu ke dalam pertunjukan.”
Namun kerusakan telah terjadi. Dan sementara, pada tahun berikutnya, sebagian besar kegilaan yang didorong oleh pers seputar grup tersebut telah mereda, Rowley memperhatikan bahwa di acara tersebut “tidak ada sensasionalisme, tetapi juga tidak ada kegembiraan. Kami seperti, ‘Inikah yang terjadi di a normal rasanya seperti band?’” Berada di band biasa bukanlah hal yang penting. Terlebih lagi, pengatur waktu keberadaan mereka terus berjalan. Pada tahun 1994, mereka merekam satu-satunya album mereka, Weaponry Listens to Love, amatirisme liar dahulu kala digantikan oleh sesuatu yang lebih ketat, namun lebih suram.
“Kami melakukannya di tempat lembap di Hackney yang seperti bunker,” kata Rowley. “Ini adalah masa akhir kita, dan tema rekamannya kelam: jebakan, kesedihan, dan upaya melarikan diri.”
“Kita akan menjadi lebih serius, lebih keras, dan kurang percaya,” tambah Johnson. “Dan suaranya mencerminkan hal itu dengan cukup baik.”
Huggy Bear melakukan tur ke Jepang pada bulan November 1994. Rowley ingat “berdiri di belakang ruangan sementara para gadis memeriksa suara. Aku terpesona, air mataku berlinang. Karena aku tahu ketika kami sampai di rumah, kami putus. Tapi itu dia, dan memang begitu api.” Mereka memainkan pertunjukan terakhir mereka pada 6 Desember 1994, di Laurel Tree di Camden, London.
Rowley mengatakan akhir cerita itu “lebih melegakan dibandingkan apa pun”. Segera setelah kejadian itu dia menjual semua rekaman punknya dan, bersama Eliot dan Johnson, membenamkan dirinya dalam musik hutan. “Kami semua harus pergi ke sana [London club night] Metalheadz dengan Graham dari Blur. Kami menjadi sedikit terobsesi. Tidak ada yang bisa dibandingkan.” Dia fokus pada pekerjaannya dengan Lloyd Park Children’s Charity, yang sekarang melakukan penggalangan dana untuk melanjutkan pekerjaannya, dan pada tahun 2020 merilis album dengan anggota Male Bonding sebagai Adulkt Life, yang menurutnya “adalah rekor yang akan dibuat Huggy Bear selanjutnya. ”. Sementara itu, Johnson kini membuat musik elektronik yang memukau dengan namanya sendiri.
Dalam beberapa dekade setelahnya, terdapat banyak tawaran yang menguntungkan untuk melakukan reformasi, yang masing-masing ditolak sama seperti penawaran label besar. “Saya sudah mengatakan ‘tidak’ kepada orang lain sepanjang hidup saya,” kata Rowley. “Kami tidak bisa melakukannya dan tetap menjadi kami.” Sementara itu, buku tersebut hanya terwujud karena penulis, artis, dan kurator yang tinggal di Los Angeles, Ethan Swan – penggemar berat Huggy Bear sejak remaja – menghubungi dan mewujudkannya.
“Saya tidak benar-benar ingin membacanya kembali,” aku Johnson, dari masa-masa Huggy Bear, mengakui bahwa mengerjakan buku tersebut membuatnya “memahami mengapa saya merasa sulit untuk menempatkan kepala saya di atas tembok pembatas sejak saat itu”. Namun meskipun dia mengatakan Huggy Bear “mengalami misogini dan homofobia terselubung serta beberapa etika jurnalistik yang meragukan”, menyelami kembali sejarah mereka telah membantunya menghargai pencapaian misi tiga tahun mereka. “’Ketidaksesuaian’ kami menimbulkan ketidaksesuaian lainnya, dan pertunjukan kami menjadi ramah bagi orang luar.” Apa lagi yang bisa diminta oleh teman yang terikat oleh perasaan “sama berbeda”?
