SPierrot Lunaire karya choenberg mendobrak gambaran tentang musik kamar dan nyanyian. Diberi skor untuk lima musisi yang memainkan delapan instrumen, di antaranya dan seorang penyanyi yang diinstruksikan untuk tidak menyanyi, ini adalah perwujudan musik ekspresionisme yang sempurna, sebuah gerakan budaya di awal tahun 1900-an di mana para kreatif lintas disiplin berusaha menangkap esensi emosi dibandingkan realitas fisik.
21 puisi karya ini mengeksplorasi tema kegilaan, kematian, seks, mimpi, trauma, dan nostalgia melalui karakter Pierrot dan rekan-rekannya dalam kejahatan, Harlequin dan Columbine. Musiknya – salah satu gerakan awal Schoenberg menuju atonalitas (tidak adanya kunci, seperti yang kita pahami) – bisa terasa meresahkan dan menghantui, namun memiliki momen-momen yang sangat indah, tenang, dan romantisme yang luar biasa. Namun, itu adalah pekerjaan penyanyi itu sprechgesang – secara harafiah berbicara-bernyanyi – yang bahkan 100 tahun kemudian, masih terdengar benar-benar asing.
Disebut juga waktu luang“jalan tengah” antara berbicara dan bernyanyi ini dikembangkan oleh Schoenberg khusus untuk Pierrot Lunaire, dan penerjemah pertamanya, aktor Albertine Zehme. Sangat berpengaruh, jenis produksi vokal ini telah digunakan dalam berbagai genre: dari lagu Kabaret Weill hingga Jarvis Cocker.
Saya telah menampilkan Pierrot Lunaire sepanjang karier saya, dan menekuni dunia suara “sing-speech” yang istimewa itu telah membawa saya berhubungan dengan banyak penerjemah luar biasa sepanjang karier saya.
Pierrot pertama saya dibawakan oleh Pierre Boulez, seorang raksasa musik abad ke-20. Tumbuh besar dengan rekamannya bersama Christine Schäfer, yang pendekatan will-o’-the-wisp-nya terhadap garis vokal sangat menarik dan tampak mudah; Saya mengharapkan wawasan yang luar biasa. Apa yang dimaksud Schoenberg, bagaimana saya harus mendekati garis vokal, apakah saya sudah selaras? “Ahhh…” gumam pria paruh baya itu ketika aku berjalan ke arah pria hebat itu, “Kamu bernyanyi sedikit, kamu berbicara sedikit.” Itu saja. Itu saja?
Sama seperti gaya memimpinnya yang sangat ringkas dan ekstrem, delapan kata ini – setelah saya mencernanya sepenuhnya – benar-benar merangkum dengan sempurna semua yang perlu Anda sampaikan ke meja Schoenberg. Anda memang perlu bernyanyi. Anda perlu mempelajari catatannya (walaupun beberapa penafsir jelas berbeda pendapat di sini) – jika tidak, mengapa Schoenberg menulisnya? Thomas Beecham mungkin pernah berkomentar: “Saya belum pernah membawakan Schoenberg, tapi saya yakin saya telah ikut serta dalam beberapa hal,” namun bertentangan dengan beberapa pendapat, yang berpendapat bahwa musiknya terdengar sangat tidak selaras sehingga tidak memerlukan akurasi apa pun – dunia suara di Pierrot Lunaire saling terkait erat, sehingga suara, baik dalam mode bicara penuh atau nada yang dinyanyikan sesekali, sangat penting untuk harmoni yang diciptakan oleh ansambel kamar. Musik tidak mengiringi penyanyi, melainkan menciptakan seluruh dunia Pierrot, pikiran dan emosinya. Kalau penyanyinya salah, semuanya salah. Kami tidak akan bermimpi menampilkan lagu Schubert, kantata Bach, atau aria Mozart secara salah; Pierrot perlu dipelajari, seperti karya lainnya.
Namun catatan itu tidak selalu mudah. Puisi-puisi tersebut, aslinya oleh penyair Belgia Albert Giraud, diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman oleh Otto Hartleben. Mereka diatur dalam rentang musik yang mencakup dua oktaf, dengan kata-kata yang diucapkan bukan dalam ritme bicara alami seperti dalam Debussy, tetapi sering kali diperluas, dibisikkan, dikeluhkan, terkadang karikatur kemungkinan vokal yang aneh, yang harus dihuni sepenuhnya oleh pemain. Bagaimana Anda bernyanyi, tetapi tidak menyanyikan satu nada pun, yang berlangsung selama empat ketukan lambat pada nada tertentu, tanpa menyanyikan nada yang sama? Bagaimana Anda terdengar seperti penggerek tengkorak, bulan yang sakit-sakitan, atau kupu-kupu hitam raksasa? Bagaimana cara Anda mendesis, berbisik, dan bernyanyi secara bersamaan? Mengatasi banyak teka-teki Schoenberg adalah tantangan terbaik, dan tantangan unik bagi setiap penyanyi: karena semua suara berbeda, semua desisan parau juga berbeda. Memang benar, melatih penyanyi muda dalam repertoar ini merupakan hal yang luar biasa, memaksa saya untuk mengevaluasi mengapa saya mengambil keputusan kreatif, dan mengingatkan diri sendiri bahwa selalu ada kemungkinan lain.
Namun, begitu nada-nada tersebut tersimpan dalam memori otot Anda, maka Anda bebas untuk “berbicara sedikit” – memberinya kualitas ucapan sebanyak yang dirasa tepat, sesuai dengan karakternya. Bayangkan seorang pemain seperti Erwin Schrott yang menyanyikan Don Giovanni – dia tidak menyanyikan resitatif tersebut, dia menghidupkan dan menghidupkannya. Nada-nadanya akurat hanya karena sesuai dengan karakterisasi perannya – Anda tidak mendengar nada-nada itu sama sekali, Anda mendengar sang Don.
Ringkasan singkat Boulez tentang Pierrot memungkinkan pemain untuk memberi cap mereka sendiri pada karya tersebut – dan Anda harus memberi stempel. Anda tidak dapat mendekati Pierrot dengan meniru interpretasi lain. Anda adalah Pierrot, Columbine, Harlequin, narator, penyair, dan komposer sekaligus – semuanya atau tidak sama sekali.
Namun pendekatan serius terhadap pembuatan musik tidak memerlukan manajemen mikro. Saya cukup beruntung bisa mengerjakan Pierrot Lunaire bersama tokoh musik vokal abad ke-20, Jane Manning, yang, dalam kata-katanya sendiri, adalah penafsir lagu yang “paling akurat”. Meskipun saya pasti akan menganjurkan akurasi (ada beberapa rekaman yang sangat tidak akurat di luar sana yang menurut saya tidak banyak membantu Schoenberg atau musiknya) fokus pada akurasi sedikit melenceng dari inti siklus lagu, dan tentunya semua musik. Tak seorang pun akan senang jika hanya membawakan Porgi Amor yang “akurat” dari Pernikahan Figaro karya Mozart. Catatan yang tepat hanyalah langkah pertama dari perjalanan. Sebuah pertunjukan yang khas dan bermakna, baik bagi artis maupun penonton, tentunya berasal dari musikalitas individu seorang penyanyi: titik akhir kreativitas yang indah, namun tidak dapat dicapai.
Pierrot Lunaire, seperti halnya semua musik, berevolusi dan berkembang dengan setiap iterasi, seperti halnya teka-teki Pierrot yang berkembang mulus dalam puisi Giraud dari badut hingga suami yang istrinya tidak setia, kekasih hingga pencuri – sebuah cermin yang selalu berubah menuju masyarakat yang selalu berubah. Dari komedi dell’arte hingga kabaret, Pagliacci hingga One Man, Two Guvnors, Pierrot the Clown dari Placebo hingga pengumuman Davie Bowie, “Saya Pierrot” – badut ini tetap menjadi bagian penting dari kehidupan budaya kita.
Penulis Austria Hermann Bahr menegaskan pada tahun 1880 bahwa pantomim saja dari semua bentuk teater menghindari ekspektasi untuk mengakomodasi kenyataan. Itu adalah, dia menulis “bukan tentang manusia tetapi tentang Pierrot… satu-satunya rumah… yang fantastis.” Sebuah batu nisan yang layak untuk Pierrot dan tentu saja untuk Schoenberg saat kita merayakan ulang tahun ke-150 kelahirannya: luar biasa.
